La felicidad es un lastre. Sólo sirve para hacerte sentir mal por no disfrutar la vida tanto como cualquier otra persona. Si no eres feliz, ¿por qué debería serlo alguien más? Bien, Vince Gilligan (Breaking Bad, Los pistoleros solitarios) ha creado un programa que parece interesado en abordar esta cuestión, y su primer episodio es más de terror que de ciencia ficción.
Pluribus (que en latín significa “muchos” o “de muchos”) sigue a Carol (Rea Seehorn), una escritora romántica que no está contenta con aquello que la hizo famosa. Para ella, aparentemente de la nada, la gente comienza a reaccionar a un tipo de contagio al que ella es inmune. Como algo parecido a La invasión de los ladrones de cuerpostodos han sido dominados por un organismo o virus desconocido que los hace inquebrantablemente felices. Se comportan como si fueran parte de una mente colmena, moviéndose al unísono con un único propósito que aún no se ha revelado por completo.
Si bien el primer episodio comienza con un enfoque más cósmico sobre señales extrañas y gigavatios, no lleva mucho tiempo llegar a la parte de la historia en la que la raza humana es dominada. El proceso es rápido pero aterrador.
Cada vez que alguien se infecta, su cuerpo empieza a temblar violentamente. Los ojos se ponen en blanco para mostrar la parte blanca y algunas víctimas convulsionan tanto que se caen y se rompen la cabeza. Sólo lleva unos momentos, pero son momentos terriblemente dolorosos que te hacen preguntarte qué es lo que está sucediendo dentro de los cuerpos de los infectados.
Es una especie de horror corporal que renuncia a la sangre para establecer el miedo a lo invisible. Algo está dentro del cuerpo y está tomando el control de él. Que no podamos verlo no lo hace menos aterrador. Crea preguntas inquietantes cuyas respuestas quizás no queramos.
Una vez que el contagio se vuelve a gran escala, el papel de Carol se vuelve más pronunciado. La audiencia tiene la oportunidad de presenciar la toma de posesión desde su perspectiva. Las escenas que siguen al impacto inicial de la propagación del virus recuerdan a juegos como El último de nosotros y películas como 28 días después y el Amanecer de los muertos rehacer. Los paisajes urbanos están dominados por el fuego y el humo cuando se ven a distancia, los infectados comienzan a gravitar unos hacia otros para perseguir a los rezagados que aún no han sido invadidos por el agente extranjero, y los esfuerzos coordinados de limpieza posteriores al evento producen una inquietante sensación de finalidad que acaba con cualquier posibilidad de esperanza para los pocos supervivientes.
A juzgar por la rapidez con la que suceden las cosas en el episodio 1, queda claro que la humanidad simplemente no tenía ninguna posibilidad. Los felices zánganos de carne son ahora la especie dominante, liderados como por una sola mente. Sin embargo, el ángulo de la felicidad no es un concepto completamente nuevo. Se ha explorado a menor escala en series como La zona del crepusculo y la ciencia ficción de principios de la Guerra Fría. Su encuadre siempre ha sido uno que habla de la desaparición de la individualidad.
En la Guerra Fría, la idea fue tratada a menudo como una metáfora del colectivismo soviético y su amenaza a los valores estadounidenses. Sacrificarse a sí mismo es unirse a un cuerpo singular de emociones y expresiones nacionalistas que erradican la independencia y la autonomía intelectual. El pensamiento es el asesino de la mente. El bien del conjunto es el rey, el libre albedrío está condenado. Las invitaciones para unirse al grupo alienígena a menudo iban seguidas de garantías de que ceder traería una especie de paz mental y felicidad que aliviaría a los sujetos de problemas de los que no debían preocuparse. El estado o poder superior sabía lo que era bueno para todos y sus acciones valorarían el bien mayor por encima de todo.
Muchas de las diferentes versiones de La invasión de los ladrones de cuerpos existentes exploran este aspecto de la adquisición. Posicionan el elemento extraño como una oportunidad de nacer de nuevo sin las tensiones de la agencia individual. Clásicos como Invasores de Marte (1953) y la facultad (1998) exploran esto también, presentándolo como una amenaza existencial al estilo de vida estadounidense. El miedo a convertirse en un simple número en la sociedad, sin cualidades distintivas, es algo con lo que la cultura popular ha estado luchando durante décadas.
PluribusLa versión de este concepto apunta más a los peligros inherentes a las nuevas expectativas y ansiedades de la sociedad. Las redes sociales y el partidismo producen sus propios estándares de felicidad, y la gente es constantemente bombardeada con anuncios y comentarios que muestran que su lado tiene las mejores recetas para la verdad y la felicidad. A medida que la nueva serie de Vince Gilligan continúa revelando sus secretos, veremos si este es el tipo de felicidad que la historia está poniendo en el punto de mira.
La felicidad puede ser bastante peligrosa, especialmente perseguirla. Pluribus tiene una forma fascinante de afrontar esta idea y recurre al lenguaje del horror con más libertad de lo esperado. Hay una escena más adelante en el primer episodio en la que Carol se enfrenta a un gran grupo de personas infectadas que avanzan como una sola hacia ella. Las sonrisas y las expresiones faciales inofensivas crean una falsa sensación de seguridad destinada a convencerla de que está a salvo. Pero ella no lo es. La sonrisa es señal de conformidad, del sacrificio de la autodeterminación. Después de ver el primer episodio de Pluribustú también estarás poniendo en duda las intenciones detrás de cada sonrisa.